¿A dónde vas Curro Romero?

Era un día de agua, de esos que tanto han molestado esta Semana Santa. Caía ya la tarde y desaparecía la poca claridad que las nubes dejaban pasar. Como ya no me quedaba mucho para volver a Cáceres fui a merendar a casa de mis abuelos. Pasado un rato, cuando ya la manzanilla se acababa, empezó, como siempre, la charla de toros con mi abuelo. Hablamos del comienzo de la temporada en Sevilla, de la corrida que alguna ganadería de la zona tenía para La Maestranza, de los toreros que más gustan en Sevilla... y tras tocar varios temas, siempre con el trasfondo del coso sevillano, salió a la conversación Curro Romero.

Hablamos de como toreaba, de sus manías, de sus tardes de gloria y tardes de bronca... Hasta que me para mi abuelo y me dice: ¿A qué no sabes una cosa? Curro y yo nos llevamos un día. Yo nací el 30 de noviembre del 33 y él justo el día después, el 1 de diciembre del mismo año.

Me sorprendió la coincidencia y le pregunté si lo conoció alguna vez o si coincidió con él en alguna corrida o algo. A lo que me contesta: Claro que sí lo conozco. He echado muchos ratos con él. Te voy a contar una cosa que nos pasó a los dos: En invierno, muchos de los toreros que no iban a América se pasaban largas temporadas en cualquiera de las fincas de bravo de Andalucía y ese invierno estaba Curro en una de las fincas que tenía D. Manuel, que se llamaba Spínola. El invierno fue parecido a este, muy lluvioso y tormentoso, y Curro llevaba ya una semana entera sin poder salir al campo de lo que llovía. Todo su trabajo era torear de salón en el comedor del cortijo y muy poquitos, pero que muy poquitos ejercicios, porque el hombre no era de los que le gusta estropearse. Al cabo de ochos o diez días de agua, escampó y amaneció una mañana espléndida que aprovechamos para dar un largo paseo a caballo Curro y yo. El campo estaba como está ahora, tan mojado y tan lleno de barro que los caballos se pusieron que daba pena verlos de lo sucios que estaban. Entonces se nos ocurrió, casi a los dos a la par, la solución al problema. Decidimos irnos a la laguna de "Chipipi", que estaba cerca de donde andábamos, y allí con un trotecito dentro del agua los caballos quedarían limpios y luego volveríamos al cortijo al paso y con cuidado para que no se llenasen de fango de nuevo. Tal como lo pensamos lo hicimos y al poco tiempo estábamos delante del agua brillante que reflejaba el sol de la espléndida mañana.

Empezamos a trotar dentro del agua y, de repente, el caballo de Curro se alcanzó* y el torero salió volando por las orejas y aterrizó en medio del agua. Yo al verlo caer, por reirme de él le dije "¡Curro! ¿a dónde vas?" No había terminado de decirlo cuando a mi caballo le pasa lo mismo y mientras iba yo por el aire escucho decir al sevillano "¡Antonio! ¿A dónde vienes?" Los caballos se escaparon y, después del revolcón en el agua, llegaron limpios al cortijo, pero nosotros dos llegamos molidos después de la caída, chorreando y completamente llenos de fango.

Ante mi sorpresa frente a tan curiosa historia nos echamos unas risas y nos despedimos hasta la vuelta de Cáceres. Ya ha empezado la temporada en Sevilla pero seguro que no hay ninguna tarde tan interesante como Curro Romero o una manzanilla a media tarde con mi abuelo...


* Alcanzarse es una denominación campera de cuando un caballo en el trote o galope se golpea o incluso tropieza con las extremidades posteriores las anteriores. Para evitar los daños de los golpes se ponen los protectores. En casos de mucho esfuerzo (al trotar o galopar en el agua como en este caso) donde al caballo le cuesta desplazar las extremidades anteriores hacia adelante el mismo animal se engancha las extremidades anteriores con las posteriores provocando su propia caída y, en consecuencia, la de su jinete.