El Misterio del Otoño...(I)

Estamos, aproximadamente, a mitad de otoño. Estás en la ciudad y pareces entristecer. Los días se vuelven mucho más cortos, el frío comienza a aparecer y el invierno espera a la vuelta de la esquina. Frente a tu ventana un árbol caduco tira sus hojas mientras las nubes aparecen. Las primeras lluvias llegan y te molesta. Te mojas al coger el autobús y te estropea algún que otro plan. Hay veces que, por el frío, las mantas te abrazan y parecen no quererte dejar escapar de la cama. Tu estado de ánimo decae y esperas con ansia que llegue de nuevo la luz y el calor. Un fin de semana cualquiera, para salir de tanta monotonía y desánimo, decides ir al campo bravo.

Decides volver al campo bravo...

 Te levantas temprano y coges el coche. Cuando vas llegando al campo apagas la radio, bajas la ventana y sientes una brisa fresca. Al poco tiempo empiezas a sentir frío pero con él entra un suave olor a tierra mojada por la humedad de la noche que no te quieres perder. Conduces despacio por un camino que parte el campo en dos y vas inquieto porque tienes la sensación de que el sonido y la luz del coche le molestan a la noche. Al llegar te pones la gorra campera y sientes aún más frío que en la ciudad pero parece que pasas desapercibido y eso te tranquiliza. Paladeas ese suave olor y, casi de puntillas, te acercas a la casa del mayoral. Él ya no está allí. Supones que estará echando de comer a los toros y vas andando a buscarlo.

Al principio no ves nada pero pronto tus ojos parecen olvidar las farolas de la ciudad y te acostumbras a la tenue luz de la luna. Andas despacio, escuchando cada sonido que produce el campo y al llegar a un suave cerro escuchas el tractor a lo lejos. Te dejas guiar por tus oídos y al poco rato encuentras el tractor parado en un cerrado. Te acercas, saludas al mayoral y, con las luces apagadas, le ayudas a echar el pienso en los cerrados que quedan. Una interesante charla de actualidad taurina hace que el tiempo pase volando y casi sin darte cuenta ha amanecido. Los primeros rayos de luz te alivian el frío un poco y vaís hacia las cuadras.

Al amanecer terminas de echar el pienso...

El mayoral te dice el caballo que tienes que coger y mientras le pones la montura aprovechas para calentarte las manos sobre el pelo del animal. Te montas en el caballo y acompañas al mayoral a repasar el ganado. El sol ya calienta más y no tienes frío. Entonces, poco a poco, la naturaleza te va cambiando el ánimo y el punto de vista con el que ves el otoño. Desde que visitaste por última vez el campo ha llovido algo y el ambiente parece más limpio. El polvo se ha asentado y en los bajos la hierba comienza a crecer. Todavía queda pasto pero las vacas buscan por debajo los tiernos brotes verdes que la naturaleza les ofrece.

Aunque queda pasto, prefieren la hierba verde que empieza a nacer...

Te acercas a las vacas y, entonces, esta época te empieza a gustar todavía más. Algunas vacas han parido ya y observas a los becerros con tan sólo varios días de vida. Uno, por el cerro, corre con el rabo levantado tras la vaca mientras otro te observa desafiante sin separarse de su madre. Tranquilamente, al paso, disfrutas de este momento. Buscando al resto de vacas encuentras, por casualidad, a un becerro durmiendo plácidamente, perfectamente escondido.

Un becerro corre con el rabo levantado tras la vaca...

...otro te mira desafiante protegido por su madre...

...y más adelante te encuentras a un becerro negro durmiendo escondido

Poco a poco repasas con el mayoral todas las vacas. Observas a una negra entrepelada, muy joven, que está casi para dar a luz. La vaca te mira indiferente y sigue comiendo, pero a ti te llama la atención la ubre incipiente y el posible parto. Mientras observas a la vaca el ruido que hace un becerro jugando a camuflarse entre los cardos te distrae y sigues tu camino.

El ruido que hace un becerro entre los cardos te distrae...

Tienes que ir a "El Lomo Bajo" donde está el otro lote de vacas. Pasas cerca de un cerrado de toros y sueñas con que vayan a una plaza de categoría. Incluso piensas en los toreros que los lidiarán y cual podría ser su juego. Mientras tu le das vueltas a tu pensamiento uno de ellos remueve la tierra húmeda con sus pezuñas para echársela a la cara.

Uno de ellos remueve la tierra húmeda para echársela a la cara...

Entretanto llegas del cerrado de las vacas. Están bastante lejos, más allá del arroyo, y tienes que ir a verlas. Ha pasado casi toda la mañana rápidamente, mucho más rápido de lo que hubiese pasado en la ciudad. Es casi mediodía y el sol otoñal calienta un poco más. Te quitas el chaleco y lo amarras a la montura. Desde la lejanía una cárdena muy seria te observa extrañada. Al pasar por el arroyo una bonita mariposa se luce en la tierra mojada por las últimas lluvias y unos trancos más adelante se encuentran las vacas. Te llama la atención una que está un poco más alejada del resto. Te acercas a ella y está tranquila, pero crees que está a punto de parir. Sin molestarla te alejas de allí.

Una cárdena seria te mira extrañada...

...la mariposa se luce elegante en la tierra del arroyo...

...y la que estaba alejada parece estar a punto de parir

Mientras repasas a las últimas ves a un becerro mamar. Te acercas despacio, sin querer molestar, y la madre te mira. Tras unos segundos la vaca parece aceptar tu presencia y te acercas un poco más. Lo haces así un par de veces y ya incluso escuchas al retoño mamar. Estás viendo a un futuro toro bravo alimentarse de la bravura de su madre. Ves como va cambiando de pezón y como incluso le gotea la leche en la cara. Al poco rato el becerro se separa de su madre y te mira satisfecho. En su cara salpicada de pelos blancos se puede ver que está harto, casi empachado. Entonces tu estómago parece acordarse que desayunaste cuando aún era de noche y que ya es mediodía. Es hora de ir a comer. Al paso vuelves hacia la casa.

Te acercas poco a poco, sin molestar...

...y llegas a escuchar al becerro mamar...

...observas como va cambiando de un pezón...

...a otro...

...y como se alimenta de la leche brava de su madre...

...hasta quedar harto, casi empachado

De camino a casa piensas en la cárdena aquella que estaba sola, en la mariposa y en los becerros. Entre pensamientos, dándole vueltas a la cabeza, llegas a la casa. El perro te espera delante de la puerta entreabierta que por su hueco deja salir un delicioso olor a cabrillas con tomate. Quizás te esté empezando a gustar esta época del año...