Paco "El Casero" y el becerro huérfano

Semana santa. Santa por dos veces. Por la religiosidad y por el descanso. No el descanso de dormir sino el de cambiar de aire. Porque después de tanto tiempo en Cáceres estos días me olvido de todo. De los estudios, de dormir, de comer y, como habreís comprobado, casi del blog. Me dedico a levantarme temprano y a pasear por el campo, a ver los toros y las vacas, montar a caballo, ver las procesiones y visitar a la familia. Porque si clásico es para mí visitar el campo cada vez que vengo a casa, más clásico todavía es la visita a casa de mi abuelo.

A la hora de merendar. Estufa, infusión de manzanilla para cada uno y, tras las novedades, la consiguiente charla de toros. Él habla y cuenta, yo escucho y pregunto para enterarme de más. Anécdotas a montones, toros, toreros y campo y la tarde se pasa volando. El otro día recordamos a Paco "El Casero".

Paco era un hombre muy bajito, no sé si llegaría al metro y medio, que vivía en el cortijo de "La Quinta" y era una persona muy "apañá". Recuerdo cuando mi abuelo se ponía a hacer los lotes en el despacho que me mandaba con Paco y con él aprendí a sembrar patatas, a regar el huerto, a enseñarle cosas al perro y luego, antes de irme de nuevo con mi abuelo, siempre me daba un refresquito como recompensa a mi trabajo o más bien a mi estorbo, porque siendo tan pequeño deshacía más de lo que hacía.

Pues bueno, después de recordar todo eso al calor de la estufa, ya cuando me iba a ir, mi abuelo me dice: "¿Te he contado alguna vez lo que le pasó a Paco "El Casero" con un becerro?" Le dije que no ansioso porque empezara y, tras un sorbo de manzanilla, empezó a contarme: "¿Te acuerdas que Paco era muy chico no? Pues bueno, una mañana estaba yo en el despacho cuando llega el mayoral y me dice: -Antonio ¿por qué no se llega usted con el coche al "Pozo del toro" para recoger un becerro recién nacido que se le ha muerto la madre de parto y no me lo he podido traer porque llevaba un potro? Le dije que sí y se me ocurrió llevarme a Paco para que me ayudase a abrir las cancelas y a atrapar y a sujetar al becerro mientras yo conducía el coche. Al poco tiempo llegamos al sitio. Estaba cerca de las palmas que hay en la cancela que linda con "La Canaleja". Todavía estaba medio sucio junto a su madre, una vaca vieja negra bragada. Como el coche no pasaba debido al barro, porque aquel año llovió casi como éste, le digo a Paco, que llevaba botas de agua, que lo coja y lo meta dentro del coche. Entonces, para mi sorpresa, el animalito, con tan sólo varias horas de vida, se levanta y se arranca. Debido a la poca estatura de Paco, el becerro le dió con el testud justo en "sus partes". El pobre hombre se encoge de dolor, se pone la mano ahí y entre lamentos y lagrimones le dice al becerro: "Pero hijo de p... si a tu madre no le ha dado tiempo a decirte nada ¡quién coño te ha dicho a ti que hay que embestir!"

Entre risas, con el recuerdo de aquel hombre tan bueno y trabajador, me tomo la manzanilla fría porque con tanta charla incluso se me olvidó y me despido de mi abuelo hasta la próxima merienda. Vuelvo a casa con la sonrisa en la cara por tan buen rato, por haber escuchado una anécdota tan graciosa y por volver a pensar en ¿por qué embisten?, por volver a pensar en ese misterio, en ese secreto, en el secreto de la bravura.